Эпистолярный роман Сергея Довлатова: будущий классик писал из армии сыктывкарской студентке

К 80-летию писателя Сергея Довлатова в отделе истории Национального музея Коми открылась выставка «Пишите письма». Чуть более шестидесяти лет назад будущий классик почти каждый день писал и отправлял письма в Сыктывкар – любимой девушке Светлане Меньшиковой. Сам Сергей тогда служил в воинской части, занимавшейся охраной исправительно-трудовых лагерей в поселке Чиньяворык. Впечатления от службы описаны им в художественной повести «Зона». А в письмах к Светлане можно узнать, как реально проходила служба. Эти уникальные документы эпохи хранятся в семейном архиве Светланы Меньшиковой, которая по-прежнему живет в Сыктывкаре. В этом году она временно передала письма на выставку в музей.

Началась переписка Сергея и Светланы в сентябре 1962 года. За три года до этого Довлатов поступил на отделение финского языка филфака Ленинградского госуниверситета и проучился там два с половиной года. Студент общался с ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Иосифом Бродским, писателем Сергеем Вольфом, художником Александром Неждановым. Но потом был исключен из университета за неуспеваемость и получил повестку в армию.

Служил три года во внутренних войсках, в охране исправительных колоний в поселке Чиньяворык Коми АССР. По воспоминаниям Бродского, Довлатов вернулся из армии «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде». В своих произведениях он затем нередко вспоминал свою армейскую школу жизни, и отсюда в его текстах появились Сыктывкар, Ухта, Чиньяворык, Иоссер, Ропча, Вожаель, Ракпас. Бывший студент филфака охранял уголовников. «Здесь дрались заточенными рашпилями, ели собак… насиловали коз, убили за пачку чая», – вспоминал он в повести «Зона».

Но была в эти нелегкие годы у Сергея и светлая полоса в жизни – это переписка со Светланой. В начале августа 1962 года портрет комсомолки, активистки, спортсменки и просто красавицы напечатали в газете «Молодежь Севера». Под фотографией было указано, что Светлана Меньшикова стала чемпионкой в беге на сто и двести метров в первенстве республики по легкой атлетике. Сергей заворачивал в этот номер газеты свои тренировочные боксерские перчатки.

«Каждый раз, когда я за них брался, думал, что надо бы газету отложить и разгладить, а девушку эту чудесную разыскать, – признался Сергей в первом письме к Светлане. – Однажды мой приятель засмотрелся на этот снимок и сказал, что у него есть в Сыктывкаре знакомая и она могла бы узнать ваш адрес… Посылаю вам письмо наугад, надеюсь только, что вы в институте человек известный и вас легко разыщут».

Сергей Довлатов отправил первое письмо в пединститут. Светлана не ответила. Тогда он снова написал ей письмо, в котором заверил, что больше беспокоить ее не будет, но посетовал на то, что это «все-таки обидно». В третьем письме он перешел от прозы к поэзии, и это оказалось правильным решением. Заинтригованная студентка ответила солдату. Завязался эпистолярный роман, который перерос в дружбу, затем в любовь и продлился до мая 1963 года. Были в эти девять месяцев также две встречи и телефонные разговоры.

В письмах он рассказывал о суровой солдатской жизни, делился сокровенными мыслями, писал лирические и шутливые стихи, рисовал. Сергею писали родители, но ему нужна была муза. В своих письмах будущий писатель называл Светлану «родная, любимая, крайне необходимая мне», обещал жениться на ней и увезти в Ленинград. Он писал девушке: «Сегодня мне тебя показывали во сне». Любовь крепла с каждым письмом.

Из письма Сергея Довлатова: «Я два раза рвал письма, где начинал писать, что полюбил тебя. Это глупо, безумно, говорить об этом не следует, а писать тем более, но я ни черта не могу поделать. Ты мне дорога, как не был дорог ни один человек…» Довлатов признался, что был женат, но просил не придавать этому значения. Из армии он писал только родителям, одному другу и своей «сыктывкарской принцессе», которую называл «светленькой, тоненькой, золотой». Она в ответных письмах иногда называла его Центнером (Довлатов весил тогда 104 килограмма).

Сохранились письма Сергея, которые он писал из армии отцу. «Ввиду сквернейшего настроения я решил срезать число корреспондентов до минимума, – признался он ему. – Я не помню, писал ли я тебе, кто такая Лялька Меньшикова. Она живет в Сыктывкаре, учится в пединституте и является чемпионкой Коми, кажется, по четырем видам спорта. Она нормальная, но мне кажется очень хорошей, так как я привык к плохим людям. Вот, собственно, и все. Мама видела ее фотографию. В жизни Лялька чуть хуже. Светлана неожиданно оказалась чистокровной коми. Но это не страшно, а даже забавно. Между прочим, ее отец тоже хорошо готовит. Сегодня говорили со Светланой по телефону. Было плохо слышно. Она кричала: «Что тебе прислать, Центнер? (Она меня зовет Центнер.) Что прислать? Ну, скажи первое, что придет в голову». Я сказал: «Фотографию». Светлана узнала, конечно, что у меня есть жена, и решила, что я держу ее (Светлану) для удобства поблизости, а после армии поеду домой. Газетка «Молодежь Севера» скандалит со мной из-за того, что я пишу грустные стихи, но я на них плевал. Все равно они, какашки, денег не платят».

– Сыктывкар не входит в тройку важных городов в жизни Сергея Довлатова, но нам очень хотелось напомнить о том, что наш город все-таки был в его биографии, – рассказала «Республике» куратор выставки – и.о. директора Национального музея Коми Светлана Бандура. – Главными своими городами Довлатов считал Ленинград, Таллин и Нью-Йорк. В Ленинграде Сергей Донатович жил и работал 34 года – с 1944 по 1978-й. В Таллине с 1972 по 1975 год работал корреспондентом газеты «Советская Эстония». Его произведения впервые были опубликованы лишь в Америке, куда он эмигрировал в 1978 году.

Порой Светлана получала по пять посланий в день. Как-то девушка набралась смелости и вместе с подругой отправилась в Чиньяворык на встречу с Довлатовым. Сергей потом писал, что «ему понравилось водить Свету за лапку». Узнав, что Светлана проходит педпрактику в школе в Ухте, Довлатов отпросился в увольнительную. День гуляли, а ночью уговорили сторожа автовокзала дать им приют: «Мы разместились на деревянной скамейке и укрылись шинелью, но из-за разговоров так и не сомкнули глаз».

Письма сопровождали не только стихи, но и шаржи. На одном из них Светлана храбро режет лягушку, чтобы изучить ее спинной мозг, а рядом стоят профессор и робкие однокурсники. На другом рисунке сам Сергей держит на руке миниатюрную Светлану. На третьем они разговаривают по телефону. В письмах Сергей не только описывал свои армейские будни и признавался в любви. Он рассказывал провинциальной студентке о философии Ницше, о русской поэзии и американской прозе (многие книги тогда не были переведены, и Сергей читал их на английском), о творчестве и биографии Хемингуэя, вспоминал о своих занятиях боксом и встрече с Анной Ахматовой, о музыке и живописи, рассуждал о том, что в современной советской литературе слишком скучный положительный герой, и поэтому молодежи нравится харизматичный Остап Бендер.

Переписка внезапно оборвалась в 1963 году, когда Сергея Довлатова перевели на другое место службы. В своем последнем письме он пишет: «Дорогая Светлана. Пришла, наконец, телефонограмма из штаба части, и послезавтра я уезжаю в Ленинград. Вот что я хочу тебе сказать: когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез, как дурак, в любую драку и был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а самая простая правда. Этого я тебе никогда не забуду. И обещаю тебе жить так, чтобы ты была счастливой. На это письмо ты не отвечай, так как я уже уеду к тому времени, а я, когда приеду в Ленинград, сразу же тебе напишу. До свидания, любимая. Твой Сергей».

Переписка прервалась, а когда Светлана встретилась с Сергеем в Ленинграде, он уже снова был женат. Подруга Светланы переписывалась с другом Довлатова из Ленинграда, который пригласил девушек посмотреть город. Светлана с подругой приехала в Ленинград, и их позвали в гости к Довлатовым. Сергей познакомил Светлану с мамой и со второй женой. Он попросил у Светланы прощения за то, что они так и не смогли быть вместе. Мама Сергея сказала Светлане, что именно она спасла сына на Севере, и подарила книгу братьев Гонкур со своим автографом: «Милой Светлане, Сережиному другу, от его мамы. 18.09.63» (книга тоже представлена на выставке).

Больше они никогда не виделись. О том, что Сергей Довлатов стал известным писателем, Светлана узнала только в начале 1990-х.

Выставку дополняют фотографии Сыктывкара начала 1960-х годов, видео- и фоторяд Княжпогостского района, где можно увидеть места, о которых писал Довлатов. Здесь же можно послушать некоторые произведения Сергея Довлатова и посмотреть фильмы о нем. Выставка продлится до 24 октября.

Сыктывкарская выставка о Сергее Довлатове вошла в программу фестиваля «День Д-Юбилей», который ежегодно проходит в память о писателе. В 2021 году он состоится в Санкт-Петербурге с 3 по 5 сентября, а также охватит еще несколько городов. Всего в программе фестиваля более сорока мероприятий. Сыктывкар заявлен в нем впервые.

В 2014 году именем Довлатова хотели назвать улицу в Ухте. Это была бы первая и единственная улица Довлатова в России и вторая в мире после Нью-Йорка. Но в 2019-м администрация города отказалась от этой идеи.

Артур АРТЕЕВ

Фото автора