Поэты уходят в последнюю осень

В среду вечером в республиканском кардиоцентре на 79-м году жизни скончался народный поэт Коми Владимир Тимин. Несколько лет назад ему была сделана операция на сердце, а в кардиоцентре поэт оказался недавно в связи с ухудшением состояния здоровья, рассказала председатель Союза писателей республики Елена Козлова. «Республика» публикует несколько произведений коми поэта, автора многих сборников, уроженца села Пажга Сыктывдинского района Владимира Тимина.

Все, кому посчастливилось общаться или просто быть обласканным его словом во время случайной встречи, знают наверняка, как долго еще держится рядом аура его обаяния. Он уже ушел, закрыл дверь, но тепло и радость, которые он беспрерывно излучал, как Везувий, еще долго не покидают тебя. И вот – ушел. Навсегда. Ушли тепло, радость, талант, обаяние, искренность, доброта. Ушло слишком много: Бог наградил его настолько, что хватило бы на десятерых. Но все осталось в сердцах, в рассказах, в воспоминаниях. О нем нельзя без улыбки, не получается. Вернее – не получалось, пока… Он никогда не говорил о себе серьезно, но даже если говорил о каких-то драматических сторонах жизни, то только – с доброй иронией. Порой в словесном озорстве своем он казался мальчишкой и мудрецом одновременно. Его любили, его цитировали. И даже вели дневники с пометкой «Тимин». Потому, что он был неповторим, и, как все неповторимое, хотелось сохранить, удержать в памяти минуты общения с ним.
Марина Щербинина

***
Чудо – жизнь! Но я не знаю,
Для чего я выбран ей.
И спешат к какому раю
Человек и муравей?

Терпишь творческие муки,
Чтоб оставить людям свет.
Дети вырастут и внуки.
Стаж накоплен…
И привет!

Облака плывут без смысла.
Скучно снова, господа!
Никогда бы не родился,
То б не умер никогда.

Может, прошлого значенье
Завтра – только звук пустой…
Для чего свое вращенье
Ускоряет шар земной?!
Перевод Андрея Попова

***
Снежно-белая равнина –
Замороженный покой…
Скоро ль Вычегда, как сына,
Позовет меня домой.

Там длинны под вечер песни,
Парма сказками полна
Дремлет в холоде небесном
Круглоликая луна.

Там смиренная избушка –
Свет задумчивый в окне.
Мама, милая старушка,
Вспоминает обо мне.
Перевод Александра Суворова

***
Ты – как утро лета, первый нежный свет,
Ты – как солнечный рассвет за ним вослед,
Ты – как цвета голубики небеса,
Как живая серебристая роса,
Как во сне прикосновенье ветерка,
Ты – как роща, говорлива и кротка,
Ты – как радостное пенье юных птиц,
Как в душе кипенье жизни без границ,
Ты – как счастье, как вода без берегов,
Как чистейшее из лучших коми слов.
Прошепчу его тебе, и сон твой – прочь.
Поцелуем прогоню из сердца ночь.

***
Ты песен мне пока еще не пела.
Я слышал песни – пела их не ты.
Но утверждаю радостно и смело:
Ты – песня небывалой красоты.

Ты не сравнима с песнями другими –
Чиста, свежа, как солнечная рань.
Храню в душе твое родное имя,
Единственная песня – коми ань.

***
На березку с детскими кудрями –
Нараспах огонь зеленых глаз,
Налетавшись за день меж ветвями,
Села трясогузка в первый раз.
Встрепенулась, юная, от счастья –
Тонкие ручонки, светлый лик…
Очень важно, чтоб с добром участья
Кто-то нас заметил в нужный миг.

Сысола
Зари вечерней не подарит
Сегодня хмурая река.
С Тимана северяк ударит,
Взбунтует лес по берегам.

Ну что ж, и так бывает часто:
Пусть дождь, пусть ветер и туман.
И мне не каждый вечер счастье –
Жизнь носит по крутым волнам.

Но горевать о том не стану –
Как Сысола, плыву вперед.
А до седого океана
Другой однажды доплывет.

У моря
Рожден в тайге. Не оттого ли
Живой язык лесов и рек
Я понимал? Счастливей доли,
Наверно, не сыскать вовек…

На море, словно парма, синем
Я слушал волн могучий рык.
Меня назвало море сыном,
Но я забыл его язык.

***
Наш язык живет в живой беседе,
В книжном слове и в письме на коми.
Верим мы, и ведают соседи:
Ничего главней нет в нашем доме.

Он в тебе – от той земли навеки,
Где свой век ты проживешь однажды.
Пусть же не дадут нам коми реки
Умереть от молчаливой жажды.

Знаем мы, земли суровой дети:
Коми речь светла, как наши зимы.
Коми мы, пока на белом свете
Языком своим родным хранимы.

***
Ласково и строго у иконы
Бабушка, крестясь, молитвы пела.
Как умел, я повторял каноны
На церковном языке несмело.

Таял лепет мой в небесном доме.
– Может, лучше мне по-коми, Боже?
– Что ж, внучок, молись,
молись по-коми –
Наш язык, ведь он от Бога тоже…

***
Ум и сердце, физик – лирик…
Как бы им ужиться в мире?!

День за днем, за годом год
Сам с собой сражаюсь я –
Сердце говорит: – Вперед!
Ум советует: – Нельзя!
Мысли жаждут новых сил,
В сердце снова странный шум.
Ум, где твой сердечный пыл?!
Сердце, где твой верный ум?!

Я с покоем не знаком,
Я ищу предел и суть –
И внимательным умом
Обретаю сердца путь.

***
Я жизни у детей учусь порой,
Учусь не знать двуличие и лесть.
И не бояться быть самим собой –
Быть небольшим. Таким, какой ты есть.
Перевод
Андрея Попова

Хлеб военной поры
Очередь длинна.
Стою с другими.
Только б до весов добраться мне.
На тарелке легонькие гири,
На другой –
Такой тяжелый хлеб.

Хлеб…
Он умещался на ладошке,
И покуда ты идешь домой,
С этой пайки
Обберешь все крошки
Да чуть-чуть отломишь от самой.

Нас, ребят,
Бомбежки не будили,
Но мы знали все –
Идет война!
«На-ше де-ло пра-во-е», –
Твердили,
Словно песню,
Как и вся страна.
Женщины хвалили нас:
«Родные,
Дружно собирайте колоски.
Победим – не только что ржаные,
Белые спечем вам колобки».

Дни войны,
Ребячьи наши годы.
Сумка с хлебом,
Рваные пимы.
Преодолевали все невзгоды
Наравне со взрослыми и мы.
Перевод
Глеба Пагирева

Последняя осень
Дождь всю ночь топтался
у закрытой двери.
Слышу, шепчет мама, тихая, как тень:
– Боже правый,
Даждь мне день по нашей вере.
И Христос ей дарит чудо –
Целый день.

Знать, погоды ясной нынче
не дождаться,
Возле бани лужа морем растеклась.
Мама грустно шепчет:
– Нам на свет рождаться
Не придется снова.
Видно, Божья власть…

– Осень, что ж ты плачешь,
душу рвёшь на части?–
Шепчет мама,–
Разве дни твои пусты?
Может, там, за гранью,
жизнь светла, как счастье,
Только там не будет этой красоты…
Перевод
Александра Суворова

Из блога в «Живом Журнале» друга и коллеги Владимира Тимина поэта Андрея Попова
Коперник – не соперник
Переводил повесть Владимира Тимина «Затерявшийся БТР». Один из героев говорит, что Земля круглая, сказано еще в Ветхом Завете. Я что-то засомневался. Тимин дал мне ссылку: Исайя 40, 22 «Он есть Тот, Который восседает над кругом земли».
Так что Коперник – не революционер науки. Все в Библии сказано.

Беседа об Эдеме
Вчера позвонил Тимин. Поздравил с Пасхой. Потом говорит:
– Прочел твою книжку. (К слову, у меня книжечка новая вышла, как-нибудь подробнее.) Вот цитирую тебя:
Как темны подводные края,
Где скользит упрямая змея —
Мысль моя, как проходить по водам
До небесной тайны бытия.
Как ты думаешь, Андрей, вот мысль человеческая совершенствуется и дойдет она, как ты говоришь, до небесной тайны бытия. Будем все в раю жить. А там опять выбор – срывать плод с дерева добра и зла. И что? Думаешь, сорвем или нет?
– Думаю, что сорвем. Не удержимся.
– Правильно! А я думал, что ты спорить со мной будешь. С праздником!

У Владимира Тимина после шунтирования порой шумит голова. Он лечится народным способом, смачивает марлю одеколоном и кладет на голову. Вроде помогает. Приходит он в наш ЦУМ и покупает три флакона «Тройного». Продавщица, отпуская товар и читая в сердцах совсем другую историю болезни, доверительно шепчет:
– Приходите, он у нас всегда есть…
Таковы жестокие законы рынка.

2 июля поэту Вадимиру Тимину исполнилось 73 года. Он произнес такую крамольную фразу:
– Жизнь прожить надо так, чтобы стыдно было рассказывать, но приятно вспоминать.

Тимин работал на республиканском телевидении. Одним из редакторов там был Юрий Хорунжий. Как-то на корпоративном капустнике пошутили:
– А наш народный писатель Тимингуэй подготовил к изданию новый роман «Прощай, Хорунжий!»
До сих пор Тимина порой называют Тимингуэй, особенно журналисты.

В Союз писателей республики стал частенько захаживать священник отец Василий (Попов Василий Иванович). Это было еще до того, как я там стал работать. Тянуло иерея на культурные темы поговорить. Однако беседы с Геннадием Юшковым, который был тогда председателем правления, у него не заладились, а вот с Тиминым дело пошло. Тимин больше слушал, но умел двумя-тремя фразами передать суть своего «языческого монотеизма». Интересные получались разговоры. Тимин еще порой сетовал, что в рай ему не попасть – грехов много. Однажды отец Василий ему сказал: «Ты не беспокойся, я раньше туда пойду – и все приготовлю».
И вскоре умер. Тимин его часто вспоминает. Может, в самом деле все приготовит…

Билет в рай
Как-то Тимин рассказал мне историю. На Ярославском вокзале к нему подошла женщина и попросила денег. У нее украли кошелек с билетом на поезд, а ей надо ехать во Владивосток, в Москве никого не знает. Показывает Тимину паспорт и уверяет, что обязательно вышлет, как доберется до дома.
Я спросил:
– И что вы дали ей денег?
– Конечно, дал. Все, что у меня было, ей как раз хватило.
– Это же разводка. Вид бизнеса. Сам несколько раз видел, как одни и те же люди изо дня в день ходят по вокзалу и прикидываются обворованными пассажирами. Как понимаю, плакали ваши деньги?
– Нет, все наоборот. Через месяц получил перевод, все вернула.
– Щедрый вы человек. Я бы, наверное, ей не поверил…
В другой раз наша беседа с Тиминым вырулила на богословские темы. Мы рассуждали о спасении души после смерти. Вадимир Васильевич говорил, что ему, скорее всего, не спастись – грехов много. И мне почему-то вспомнился этот случай с женщиной на Ярославском вокзале и я сказал:
– Все ваши грехи положат на одну чашу, а на другую – то движение души, когда вы заняли денег на билет до Владивостока. И вторая чаша перевесит. И тогда услышите: «Достоин спасения!»
Я искренно так думаю.

Коми негры
Рассказывал поэт Владимир Тимин. Где в середине 90-х нашлись средства, чтобы отправить делегацию поэтов Республики Коми в Москву, где они должны были провести литературный вечер, а заодно как бы и презентовать родной край. Чтобы на вечер собрались слушатели, решили заранее послать в столицу своего человека – для распространения пригласительных билетов. Представительства РК в Москве тогда еще не было, и в каком зале проходил вечер, я не очень понял. Знаю только, что не в ЦДЛ. «Свой человек», «агент влияния» звонит из Москвы, уверяет, что проблема слушателей решена – все пригласительные раздал, люди придут стопроцентно. Каково было удивление певцов пармы и тундры, когда они вошли в зал, где должно было начаться мероприятие, и увидели, что мест свободных практически нет, но заняты они представителями африканской национальности. Две трети аудитории – негры. Очень внимательно слушали, особенно про любовь к неласковой северной земле.
Как бросить курить
Отец поэта Владимира Тимина решил бросить курить. Объявил родным о своем желании. Пообещал, что бросит обязательно. Несколько дней держался. Все внимательно следили за его внутренней борьбой. Решил он пойти в лес за грибами и взял с собой сына – Владимира Тимина. Устали они бродить в парме. Присели передохнуть. Отец печально посмотрел и говорит:
– Закурю я все-таки…
– Конечно, кури, папа, – сказал Тимин.
Отец достал пачку сигарет, которую тайно хранил, а на ней крупными буквами написано: «Папа – ты трепло». Вот так бросил. Больше к табаку не тянуло.

Застольная беседа
Тимин меня спрашивает:
– Ты что говоришь, когда домой поздно возвращаешься? Да еще если спиртным пахнет?
– Говорю, что Тимин угостил. У него всегда деньги есть. Мол, неудобно было отказывать народному поэту.
– Как у нас всё совпадает! А я, если что, говорю, Андрей угощал, гонорар получил, так настаивал, что неудобно было отказывать.
– Верят?
– Верят, только замечают, что гонорары у тебя что-то часто бывают.
– Вот и я все время слушаю, что у Тимина с деньгами перебор.

Рассказывает Владимир Тимин. У коми очень развито почитание предков. Это, конечно, не синтоизм, но все-таки. Чуть сложная минута в жизни, просят помощи у предков. Вот идет Тимин с женой за грибами. А жене грибы что-то не попадаются. Она осерчала и говорит: – Предки, помогайте мне, а то перестану за вас молиться.
Через минуту находит прекрасный белый гриб.
Реплика жены: – Что испугались?! То-то же!

Как Тимин полюбил интернет
Тимин всегда скептически высказывался о компьютерах. Говорил, что гусиное перо лучше. Его относительная неприязнь переносилась и на интернет и особенно усилилась, когда ему правительство подарило ноутбук, с которым он разобраться не смог, а вдобавок с презента пришлось заплатить налог – и через суд. Наш человек не понимает, как это с того, что тебе дали от души на юбилей, еще и налог платить?!
Однако совсем недавно Тимин изменил свое мнение. Он стал рассказывать мне, что каждый день делает зарядку и принимает контрастный душ, чтобы эти процедуры душевно не утомляли, он сопровождает их пением спортивного марша «Ну-ка, солнце, ярче брызни». О его молитве стоит как-нибудь сказать отдельно, она очень своеобразна. Песня же, по его словам, заряжает его оптимизмом. Только вот беда, всех слов Тимин не знал и по этому поводу переживал. Чего-то сам напридумывал, только свое досочинительство что-то не устраивало.
Я ответил: «Чего же проще?! Сейчас найдем в интернете!» Нашел этот марш Лебедева-Кумача, распечатал и отдал Тимину.
Он внимательно посмотрел текст, особенно те места, которые не мог вспомнить и воскликнул: «Раньше я не уважал интернет. А теперь уважаю! Это в самом деле необходимая вещь!»
Так что мы совсем не консерваторы, нам только пользу ощутить надо – и желательно душевную!

Из последнего интервью:
– Несмотря на ваши 77, ловлю себя на мысли, что вижу перед собой юношу. В чем секрет долголетия?
– Да, я уже на четыре года пережил Сталина! Когда я лежал в больнице после инфаркта, в коридоре мой лечащий врач встретил меня с чайником в руках – нес напарникам по палате, чай попить – и он не на шутку перепугался: «Тимин, да вам нельзя таскать такие тяжести!» Я и подумал: «Что ж, мне теперь всю жизнь ходить калекой? Нет, не бывать этому». Как вышел из больницы, случайно попал в группу по лечебной физкультуре к врачу Половникову. Он-то и поставил меня на ноги. А когда я понял, что могу выполнять больше физических нагрузок, Половников сказал мне: «Пойдем, покажешь на что способен». И вот мы с ним поднимались по лестнице до тех пор, пока я не запыхался. Тогда он решил меня тренировать. В итоге несколько лет занимался гиревым спортом и даже достиг неплохих результатов. С тех пор я взял за правило – ни дня без зарядки, ни дня без прогулки!
– Оборачиваясь назад, вы можете многим похвастаться. Если бы ученые создали машину времени, хотели бы что-то изменить?
– Нет. Я прожил жизнь так, как прожил. Время не имеет сослагательного наклонения, и я ни о чем не жалею.
Нина Новикова,
журнал «Вечерок»

Подборку подготовила
Марина ЩЕРБИНИНА

Народный поэт Владимир Тимин был широкой души человек. Вся жизнь его была посвящена литературе. Он никогда не искал выгодной работы, он все подчинял своему главному предназначению. Если даже высокая должность находила его – например, одно время был министром печати Коми, он понимал, что это все преходящее, временная трудность, с которой он все равно справится – и будет писать стихи.Владимир Тимин всегда хранил ключ от кабинета Союза писателей в Доме печати. Когда на душе было тяжело, он приходил сюда. Это был его второй дом. И он был душой этого дома. Как его будет не хватать.Он не писал стихи ради стихов. Основное качество его поэзии – искренность. Он намеренно стремился к предельной простоте, к той простоте, «где дышит почва и судьба». Это самый сложный путь в поэзии, но для него самый естественный. Поэтому он умел глубоко понимать мир, делиться опытом и мудростью, открытым и чистым сердцем. Он видел и слышал красоту жизни. С ним никогда не было скучно. Он создал новый мир – мир Владимира Тимина.
Царство небесное тебе,
Владимир Васильевич…
Союз писателей Республики Коми