«Сталкер»: достучаться до души

На кинофестивале по защите прав человека именитые режиссеры говорили о сокровенном и общечеловеческом

Большой праздник под условным названием «хорошее кино» – международный фестиваль фильмов о правах человека «Сталкер» прошел на минувшей неделе в Сыктывкаре. Жители столицы Коми получили возможность не только посмотреть с десяток картин, которые не идут широким прокатом в кинотеатрах и которые не жалует телевидение, что, собственно, лишь отмечает, что это кино особенное, но и встретиться с целой плеядой потрясающих режиссеров. Такой звездный десант, как отметил в преддверии фестиваля один из организаторов, директор «Комикиновидеопроката» Виталий Лифляндский, в Сыктывкаре «высадился» впервые.

Виталий Лифляндский рассказывает о фестивале «Сталкер».

Они живут,
ушедшие давно
Кинофестиваль «Сталкер» существует с 1995 года. Его создавали русские интеллигенты, люди совести и гражданского долга, в числе которых актер Георгий Жженов, писатели Анатолий Приставкин, драматург Валерий Фрид. Жженов и Фрид о сталинских репрессиях знали не понаслышке, а Анатолий Приставкин, оставшись сиротой во время войны, познал все «прелести» детского дома военного и послевоенного периода. Название фестиваля, как уже отмечалось, продиктовано одноименным фильмом Андрея Тарковского, основной посыл которого – любовь к ближнему, милосердие и ответственность человека перед обществом.
Каждый день в концертном зале гимназии искусств прокатывалось по нескольку разных – документальных и игровых фильмов. Вечерние сеансы сопровождались встречами с режиссерами.
Еще до официального открытия первой на зрительский суд представили картину «Катя» Анны Шишовой. Это монолог одинокой, побитой ветрами жизни женщины из России, которую язык не поворачивается назвать Екатериной. Она – Катя. Одна из жертв развалившегося в 90-х СССР, девочка, превращенная семьей из чистого ребенка сначала в побирушку, потом в проститутку и как кульминация – в наркоманку. Свой рассказ она начинает со слов об одиночестве, и эта тема – изолированность каждого отдельного человека от всего остального общества – проходит из кадра в кадр. Отстраненность и сумасшествие матери толкают на побег из дома, так и не пришедшая любовь – к продаже своего тела, а отсутствие будущего – к наркомании. И все это добровольно – как будто других вариантов для девочки из неблагополучной семьи не было, как будто ее отрезали от обещанного «светлого завтра».
Далее был фильм «16 ноября эры милосердия» Даниила Бондаря и Игоря Морозова. История имеет свойство повторяться. Когда впервые в 1885 году была запрещена императором Александром III картина Ильи Репина «Иван Грозный убивает своего сына», Россия узнала слово «цензура». Пугающий живостью образа, страшный, мрачный холст был убран подальше от глаз, а много позже возвращен на законное место. Новая угроза уже от современных историков и активистов появилась в 2013 году, когда было подано обращение в Министерство культуры РФ вновь скрыть картину. Несуразный предлог – «не соответствует реальности» – в штыки был воспринят художниками. Цензура искусства, литературного слова и живописи – одно из серьезнейших преступлений против человека. Не имея возможности высказаться в картине, скульптуре или книге, человек прекращает мыслить. В знак протеста арт-группа «Митьки» создает ироничную картину «Митьки» дарят Ивану Грозному нового сына». Заснятый процесс зарождения идеи и ее воплощения – это комедия и трагедия, призыв к борьбе за свободу искусства, за свободу думать так, как велит творцу его сердце.
Первый фестивальный день завершала работа лауреата премии «Ника» и «Золотой орел» Андрея Осипова «Коктебельские камушки». Это не история поселка на востоке Крыма, а летопись Серебряного века отечественной поэзии. В разное время на одном пятачке земли здесь обитали такие величины, как Марина Цветаева, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Алексей Толстой, Александр Грин. История в фильме начинается с конца ХIX века, когда поселение было только-только основано Эдуардом Юнге, и продолжается до второй половины XX века, когда здесь проживал искусствовед, литературовед и переводчик Александр Габричевский. Почему именно Коктебель становится Меккой для богемных «обормотов», как называл гостей хозяин привечавшего их дома художник и поэт Максимилиан Волошин? Крымские красоты, лазурь Черного моря, скалистые утесы, снятые с высоты птичьего полета, – да, но все же в картине это не основное. Творчество, терзания, человек, душа, свобода, желание укрыться от внешнего мира – вот о чем говорит режиссер. Но главная сквозная тема – взаимоотношение поэта и Кимерии, как называл Максимилиан Волошин свой Коктебель. Наверное, ни в одном другом фильме мы не встретим такого количества подлинных лиц ушедшей эпохи.
– Люблю работать в архивах и всегда с трепетом приезжаю и в Белые столбы, где хранится игровое кино, и в Красногорский архив кинодокументов. Когда приносят коробки и ты с волнением заряжаешь пленку, которая пахнет по-особому, и ты по-особому ее чувствуешь, то ощущаешь себя археологом, который снимает слой за слоем в поисках этих драгоценных кадров, где запечатлены люди, истории, лица. И это потрясающе, когда смотришь на пленке жизнь людей, у которых еще все впереди, и понимаешь, что никого из них уже давно нет. Выходишь из архива и совершенно по-другому оцениваешь нашу реальную жизнь и опыт ушедшего поколения, – поделился своими переживаниями после просмотра полуторачасового фильма режиссер Андрей Осипов.
На изломе времени
Второй фестивальный день можно откровенно назвать шоковым. Особенно если вести речь о документальном фильме Валерия Харченко «Дневники не моего детства» и о его же художественном премьерном фильме «Летящие по ветру листья».
Первый фильм построен на записях ленинградского школьника Юры Рябинкина и 13-летней дочери Геббельса – Хильды. Юра – автор блокадного дневника, приведенного в «Блокадной книге» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. В январе 1942 года его матери и сестре удалось эвакуироваться, а мальчик, оставшись в Ленинграде, погибает от голода. Картина воскрешает трагическую страницу истории Второй мировой войны глазами детей: мальчик, умирающий в Ленинграде в первую военную зиму, и умирающие от страха обитатели фюрерского бункера в последние дни войны. В этих письменных доказательствах обвинения очевидна безысходность, с которой мир погружается во мрак безумия и тотальной необратимости. В 2014 году «Дневники не моего детства» получили приз жюри на XX международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер».
«Летящие по ветру листья» – художественный фильм по мотивам повести Анатолия Приставкина «Вагончик мой дальний». Апрель 1944 года. На одну из железнодорожных станций Урала поступил вагон с «грузом», который значится в общей накладной сопровождения как группа малолетних преступников. Каждый вечер из вагончика на ночь в штабной вагон охранник уводил Антона, его друга Шабана, не по годам рослую Зою и черноглазую Милу. Это были странные ночи — штабисты весьма своеобразно развлекались: пили самогон, угощали девочек, уводили их поочередно в соседнее помещение, а потом приказывали танцевать по парам – Антон танцевал с Зоей, Шабан с Милой. Постепенно этот принудительный танец с Зоей становится для Антона открытием в себе первого светлого чувства, первых чувственных посылов и неизведанного доселе счастья. Эти же чувства испытывала и Зоя. В таких нечеловеческих условиях, среди грязи, насилия, нечистот и смрада, родилось то прекрасное чувство, которое и толкнуло их на бессмысленный и дерзкий побег. Эти двое пройдут все круги ада военного времени, узнают цену человеческой подлости и предательства.
Далеко не все зрители смогли досмотреть картину до конца. Это страшное и слишком бьющее наотмашь жестокими сценами кино. И тем не менее после просмотра обоих фильмов стало еще более очевидно: многие зрители, особенно из числа подростков, не готовы к таким переживаниям, отчасти в силу своей духовной незрелости. Для многих стали откровением блокадный Ленинград, то есть сам факт этого исторического момента, смерть, жестокость. Кого-то шокировало то обстоятельство, что в воронку сталинских репрессии попали дети – «малолетние преступники». Да, фильм «страшный» – но честный, откровенный.
И такой фильм, как признался его создатель Валерий Харченко, не нужен ни широкому прокату, ни телевидению. Тем не менее картина обретает своего зрителя в рамках различных кинофестивалей, в том числе и «Сталкера».
Дневной показ третьего дня фестиваля прошел под знаком личных историй. «Дом Марии», открывший день показов, –
40-минутная лента о преодолении нетерпимости перед «особенными» людьми – с ДЦП или синдромом Дауна. Речь в фильме идет о социальной деревне, объединившей родителей, педагогов-психологов, которые хотят дать своим сыновьям и дочерям то, что общество со своими предубеждениями отбирает – радость, уверенность в завтрашнем дне, понимание и любовь.
Вторая история – «Золото на дне бутылки, или Взгляд на жизнь с высоты мусорной кучи» – о нежелании признавать себя бесполезным сыном Земли. Предприниматель Александр Сребрянский из Комсомольска-на-Амуре основал станцию сортировки и переработки отходов, единственную на Дальнем Востоке.
Лента «Здравствуй, папа…» перекликается с первым фильмом фестиваля «Катя» Анны Шишовой. В центре повествования вновь герой – жертва перестройки страны: отстранившись от отца, мальчишкой он начал воровать и в итоге попал в колонию для несовершеннолетних.
Что Ларина,
что Маслова
Главным гостем этого дня был именитый режиссер, создатель таких картин, как «Плюмбум, или Опасная игра», «Парад планет», «Охота на лис», народный артист России, руководитель мастерской режиссуры игрового фильма ВГИКа
профессор Вадим Абдрашитов.
В общении со зрителем мэтр сконцентрировался на теме российского среднего образования. В частности, он отметил, что сегодня во ВГИК поступают выпускники школ, то есть люди, практически не имеющие жизненного опыта. Мало того, не знающие русскую литературу и не различающие Татьяну Ларину и Катю Маслову. Поэтому при наборе курса первые два года преподавателям приходится закрывать пробелы в школьных знаниях. О какой режиссуре, одним словом, может вообще идти речь? Самородки, безусловно, встречаются, но крайне редко.
Вадим Абдрашитов ностальгически вспомнил о временах, когда во ВГИК поступали уже зрелые интеллектуалы типа Андрона Кончаловского с высшим консерваторским образованием, инженера Элема Климова, директора школы Василия Шукшина, а также год проработавшего в геологической партии, что и определило его решение стать режиссером, Андрея Тарковского.
Картины, которые привез Вадим Абдрашитов, – это студенческие и дипломные работы, входящие в золотую коллекцию ВГИКа. Практически все эти фильмы телезрители могли видеть на канале «Культура». В их числе фильм Игоря Хомского «Очная ставка», созданный по одноименному рассказу Василия Быкова, лауреат первой премии открытого фестиваля студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна», «Здравие желаю» Егора Анашкина, «Проверка» Галы Сухановой, «Не понимаешь? Поймешь!» Чжун Сок Ву.
После просмотра картин, подводя итог, мастер философски отметил: «Жить и не получать удовольствия от того, что ты делаешь, – скучное дело. А чтобы жить нескучно, нужно набираться опыта – через книги, мудрость художников, режиссеров, поэтов. Нужно внимательно смотреть за жизнью, осознавая ее, и тогда из вас непременно что-нибудь получится».
Если на вечерние спектакли зрителей с каждым фестивальным днем прибывало все больше, то с дневными показами порой были нестыковки. Третий день «Сталкера» собрал картины о детях, но не для детей, которые были приглашены на дневные показы. Видимо, поднимаемые проблемы казались им скучными и неинтересными. Зрители откровенно галдели и веселились, не задумываясь над тем, что их ровесники – герои картин и вовсе не знают, что такое радость.
«В поисках лебедя» – документальный фильм, в основу которого легла история деревни Шапы – рассказ о том, как заштатная смоленская деревушка дала современной России спасительную стратегию возрождения примером массового создания патронатных семей.
Герои фильма «Быть счастливым» – три поколения семьи Ичетовкиных. Анна и Леонид – инвалиды по слуху, воспитывают пятерых замечательных ребятишек. Семья живет в обычной хрущевке в 32 квадратных метра и мечтает о своем доме. По сути это фильм о том, что с любовью можно преодолеть многое.
Послушать Прошкина
Вечером третьего дня в прокатном зале яблоку негде было упасть. Что неудивительно. Фильм был знаковым вдвойне. Во-первых, картину «Охрана» снял любимый многими режиссер, мэтр, мастер Александр Прошкин, в багаже которого такие хиты, как «Холодное лето 53-го», «Увидеть Париж и умереть», «Русский бунт», «Черная вуаль», «Доктор Живаго», и десятки документальных фильмов о талантливых актерах, писателях, выдающихся деятелях науки.
Второй знаковый момент – участие в фильме актрисы Марии Коровиной, сыгравшей главную роль – жительницу Углича Клавдию Глотову. До недавних пор Маша Коровина, уроженка деревни Муфтюга Удорского района, выпускница гимназии искусств и Санкт-Петербургской академии театрального искусства, была актрисой академического театра драмы имени Виктора Савина.
Выйдя на сцену под оглушительные аплодисменты, режиссер Александр Прошкин тут же послал визуальный реверанс Марии Коровиной:
– Спасибо, что пришли, я попытаюсь вас всех запомнить. Понимаю, что сегодня я купаюсь в лучах славы вашей Маши.
Затем он рассказал, как произошла встреча с актрисой из Коми. Два последних фильма режиссер снимал в Туле, на старом оружейном заводе, к которому он питает особые чувства и где обратил внимание на девушек-охранниц, которые «одна другой краше». Режиссер разговорился с девушками, узнал об их судьбах и придумал сюжет фильма. Сценарий к картине написал известный российский прозаик Юрий Арабов. Но для главной роли нужна была особенная актриса.
– Когда я приступил к фильму, то понял, что московские артистки, как бы хороши они ни были, сыграть роль Клавдии не смогут: они живут другой жизнью, в другом темпоритме. В провинции жизнь более естественная, тут больше внимания уделяется человеческому чувству: дружбе, любви.
Одним словом, режиссер искал «естественную актрису» и нашел ее благодаря опять же бывшему актеру театра драмы имени Савина – Николаю Бутенину, который уже несколько лет работает в тульском театре и который посоветовал мастеру Марию Коровину. Актриса сразу понравилась режиссеру.
– Такое ощущение, что Маша приехала не из Сыктывкара, а из Парижа: абсолютно свободная, никаких комплексов, никакого смущения – ни со мной, ни с Виктором Сухоруковым. Такой типаж очень востребованный, таких актрис мало, – отметил Александр Прошкин.
Виктор Сухоруков по фильму – отчим огненно-рыжей Клавдии Глотовой – девушки-провинциалки, живущей, как и многие сверстницы в ее городке, в ожидании простого женского счастья: любви, семьи, ребенка.
Новый фильм Александра Прошкина, по его признанию, – попытка уйти от оголтелости и напряжения сегодняшнего дня, фильм о самом главном чувстве, без которого немыслимо человеческое счастье. В фильме «Охрана» много грустного, смешного и ирреального. Описывать его смысла нет, фильм находится в прокате, и его лучше один раз увидеть.
Как сегодня складывается судьба талантливой Маши, Прошкин не знает, но, по его признаниям, ему было бы жаль, если бы девушка угодила в выхолащивающую талант и «превращающую актеров в штампованное чудовище сериальную молотилку».
– Очень сложная ситуация сегодня в нашем кинематографе. Человеческое «направление» заменили мордобои, гонки, гогот «Камеди клаба», государственное коммерческое кино довольно низкопробное. К сожалению, все наши кинотеатры зависят от прокатчиков Голливуда. Но сюда приво-
зят далеко не лучшее, что происходит в американском кино. Да, это гигантская кинематография, там много великих режиссеров. Но то, что нам показывают сегодня, – это кино для третьего мира. Кино для собирания денег, построенное на спецэффектах и гонках. А великое кино к нам не везут: здесь оно не будет иметь высоких рейтингов, а значит, и сборов. Что касается сериалов. В Европе это коллективная продукция лучших режиссеров, лучших литераторов, актеров. И они достигают в результате такого эффекта, что эти сериалы потом идут десятками лет по всему миру. Актеры там, кстати, не работают и в кино, и в театре, и на телевидении – хватает чего-либо одного.
Наши сериалы не конкурируют ни с европейскими, ни с американскими. У нас чем меньше содержания, тем можно больше впихнуть рекламы, – иронично-горестно отметил режиссер большого кино.
Мастер остается верен себе. Сегодня он снимает вторую, как было отмечено, современную адаптацию пьесы Вампилова «Утиная охота» с названием «Райские кущи». Режиссер с драматургом Александром Родионовым переселили персонажей пьесы в наше время. Картина более жесткая, драматичная, чем знаменитая версия режиссера Виталия Мельникова «Отпуск в сентябре» с Олегом Далем в главной роли. Роль Зилова в современной постановке сыграет Евгений Цыганов, Галину – Чулпан Хаматова. Кстати, в этом фильме в эпизодической роли снялась и Маша Коровина. По признанию мастера, «Охрана» и «Райские кущи» значительно отличаются от всего того, что он делал в кинематографе последние 15 лет.
На вопрос, собирается ли мастер продолжать фильмы формата «Жизнь замечательных людей», Александр Прошкин ответил: «Я бы сделал и Толстого, и Достоевского, но сегодня это никому не нужно. Раньше все шло на первом канале, но сегодня говорят: это сложно. А что в этом сложного, кроме того, что в картине есть человеческая интонация? Они просто не хотят, чтобы было похоже на жизнь».
Эмиграция внутренняя и внешняя
В заключительный день фестиваля со зрителями общался знаменитый писатель Эдуард Тополь. Встреча началась с десятиминутного фильма-презентации, заготовки будущей экранизации романа «Бисмарк» – истории платонической любви железного канцлера и русской княгини Екатерины Трубецкой.
Продолжилась встреча чтением еще не опубликованных мемуаров писателя – отрывка из сборника «Великие. Знаменитые. Простые». Писатель поведал, что этот труд он окончил за неделю до приезда в Сыктывкар. Те, кто пришел в этот день, стали первыми слушателями будущего мемуарного сборника. Писатель признался, что его весьма тронул полный зал зрителей.
Эдуард Тополь эмигрировал в США в 1978 году, после того как два его фильма: «Любовь с первого взгляда» и «Ошибки юности» положили на полку. В отрывке, зачитанном сыктывкарцам писателем, и шла речь о первых его годах жизни в эмиграции. В воспоминаниях – об успехе романа «Красная площадь» за рубежом, обрушившемся на писателя в 1983 году, неудачной попытке покорить Голливуд и о государственном секретаре США времен президента Никсона Генри Киссинджере, который, как оказалось, и был виновником провала кинематографической перспективы антисоветского романа, вызвавшего успех на Западе.
Завершилась встреча показом фильма Тополя «На краю стою» с Артуром Смольяниновым и Светланой Устиновой в главных ролях.
Фестиваль «Сталкер» подарил Сыктывкару несколько дней честного творчества. Честного кино, снятого для думающих, совестливых людей. Да и не только для них. Ведь если из нескольких сотен зрителей, особенно молодых зрителей, хоть один задумается о том, что жизнь – это гораздо больше, ярче, шире, чем то, за что он принимает свое пребывание в этом мире, то значит, все случилось не зря.
Марина Щербинина,
Елизавета Морохина
Фото Дмитрия Напалкова
и Сергея Паршукова, БНК

Андрей Осипов о «Коктебельских камушках».

Александр Прошкин: «Они не хотят, чтобы было похоже на жизнь».